居然值一棟豪宅？未拆封《超級瑪利歐兄弟》卡帶創下 300 萬美元天價，復古遊戲市場到底在瘋什麼？

復古遊戲市場，現在是認真的嗎？#

老實說，這幾年復古遊戲和卡牌的收藏市場早就已經熱得不像話，但這次《超級瑪利歐兄弟》創下的 300 萬美元紀錄，還是把天花板又往上拉了好幾層。

根據《The Verge》的報導，這款骨灰級遊戲的拍賣價再次刷新了歷史。大家可能會想，不就是個塑膠外殼配上一塊綠色電路板，加上外面那層裝飾用的塑膠封膜嗎？但對於那些頂級收藏家來說，這根本不是遊戲，這是歷史，甚至可以說是「數位時代的蒙娜麗莎」。

其實，這類天價拍賣在過去幾年頻頻發生。從早期幾萬美元、到幾十萬，再到幾年前我們覺得已經是極限的百萬美元，每次大家都覺得「這應該是泡沫了吧？」結果沒過多久，又有新的天價來打臉大家的想像。

為什麼一盤老卡帶能值這麼多錢？#

如果把家裡那台沾滿灰塵、甚至得對著金手指用力吹氣才能讀取的舊卡帶拿去賣，大概只能換到幾百塊台幣。這次能賣到 300 萬美元的關鍵，就在於「完美無瑕」。

拍賣的這盤卡帶不僅是極度稀有的早期版本，更重要的是它經歷了將近四十年的歲月，卻依然保持在當初剛出廠、未拆封的完美狀態。在收藏界，有專門的第三方評級機構（像是 Wata Games）來幫這些古董遊戲評分。分數只要差個 0.5 分，身價就是幾倍、甚至幾十倍的差距。這種完美品相的卡帶，世界上可能一隻手就數得完，也難怪有錢人會為之瘋狂。

這不禁讓我想起，小時候拿到新遊戲時，第一件事就是迫不及待地把包裝撕開，把卡帶插進紅白機裡。誰會想到，當年那個被我們粗暴對待、紙盒隨手丟掉的玩具，四十年後會變成身價上億的藝術品？早知道當年就多買幾盤藏在床底下了（笑）。

這到底是熱愛，還是有錢人的金錢遊戲？#

看著這種天價數字，我一方面覺得很有趣，另一方面也覺得有點疏離。畢竟，遊戲設計出來的目的本來就是為了讓人「玩」的。當它被裝在厚厚的防護壓克力盒裡，這輩子再也不會有人按下 Start 鍵，這盤卡帶到底還算不算是一部遊戲？

不過，在這個連實體光碟都快要消失、大家都習慣數位下載的時代，這些實體卡帶確實承載了我們這一代人最純粹的童年回憶。或許，那位買下它的富豪，買的根本不是遊戲，而是他再也回不去的無憂無慮時光吧。只是這個回憶的代價，真的不是一般人負擔得起的。